
Presentación

 Es un honor y un orgullo para el Instituto Alagón poder añadir a su colección
este  nuevo  cuaderno.  No  es  fácil  conseguir  de  un  escritor  como  Rafael  Sánchez
Ferlosio, dedicado horas y días enteros a sus papeles- cuadernos, pliegos y libretas-, que
abandone por un tiempo estos  afanes y nos incluya en sus preocupaciones. Pero, gracias
a su bonhomía y a su  cariño, en  la Semana Cultural del curso 98-99  pudimos disfrutar
de  sus  reflexiones  en  voz  alta  sobre  la  enseñanza  en  España  (tema  siempre  de
actualidad), pensamientos que aparecieron posteriormente  publicadas en el suplemento
cultural  del diario ABC, el  17 de Junio de 2000, bajo el  título de “Borriquitos con
chándal”.

Valgan estas palabras  como agradecimiento público a  Rafael Sánchez Ferlosio
por habernos dado la oportunidad de compartir su pensamiento.

Supe de Sánchez Ferlosio por  Alfanhuí (1951), que cayó en mis manos en los
primeros  años  de  bachiller  (entonces  era  lectura  obligada  ),  y  descubrí  a  un  autor
comprometido con la naturaleza, con la vida sencilla y con los personajes- personas,
animales y cosas- del pueblo, alejado de grandes alharacas y magnas obras. Sin duda,
este libro que muestra la naturaleza de Extremadura y Castilla vista por el protagonista,
Alfanhuí, un nombre de sonido o canto de pájaro, con toda su realidad pegada a la tierra,
es el que mejor define  al hombre y al primer escritor. 

Con  El Jarama (1954),  libro de mucho éxito   al  que el  autor se refiere con
desdén (tal vez debido a su fama), Ferlosio hizo honores a las escuelas literarias del
momento e introdujo en España nuevas perspectivas en el modo de presentar personajes
y paisajes, aunque mantuvo la vena literaria popular  en la imagen de ese personaje
sentado a la puerta... mirando y ...pensando...

Después de El  Jarama Rafael nos dice, usando sus palabras,  “ agarré la Teoría
del Lenguaje de Karl Bühler, y me sumergí en la gramática”. El chapuzón  duró nada
menos  que  quince  años  (del  57  al  72),  los  años  más  divertidos,  “gramaticales  y
grafomaníacos”del autor. Durante este periodo de fiebre bühleriana estudió latín, griego,
árabe,  francés,  alemán  (el  italiano  ya  lo  conocía),  e  inició  una  nueva  etapa,  no
continuada públicamente,  como traductor de Les enfants sauvages de Lucien Malson,
donde recogía “dos textos de Jean Itard (de 1801 y de 1806) sobre Victor del Aveyron”.
Al mismo tiempo, escribía Las Semanas del Jardín,de las que sólo llegó a publicar las
dos primeras. 

Cuando, después de tan proplongada zambullida gramatical decidió salir  a la
superficie, lo hizo  como ingeniero y constructor de puentes con una gran novela,  El
Testimonio de Yarfoz  (1986), apenas un apéndice de la interminable  Historia de las
guerras barcialeas, en el que describe minuciosamente  construcciones de puentes y de
grandes obras hirráulicas. (Si el lector es observador reconocerá al río Tajo y al Alagón
en  sus  descripciones  y  sabrá  por  qué  Ferlosio  desarrolla  una  nueva  teoría  sobre  la
formación de los ríos).

Hacia  1980,  cuando  Rafael,  que  había  perdido  la  buena  letra  en  los  años
ajetreados y no ajenos al amor y al desamor, al dolor y a la alegría, recobró “su mejor



caligrafía”,  ejercicio que -asegura- salva del Alzheimer ( por cierto, lo mismo le oí
decir  a  un  médico  en El  Rincón del  Obispo en una  charla  sobre  esta  enfermedad),
comenzó  su  etapa  de  ensayista,  de  filósofo,  antropólogo  o  sociólogo.  Por  entonces
empezó a colaborar habitualmente en  el País  con ensayos sobre  política,  ideologías,
terrorismo, ejército o autonomías,  que aparecieron luego  recogidas en La Homilia del
Ratón (1986),  en  Campo de Marte,  Ejército  Nacional   y  Mientras  no  cambien los
dioses, nada ha cambiado.

Los fastos conmemorativos del trágico acontecimiento del 92 sacaron a Ferlosio
de sus casillas e, incapaz, por carácter de callar ante la ignominia, publicó Esas Yndias
equivocadas  y  malditas,  donde,  entre  otras  cosas,  desenmascara   las  “hazañas”
americanas  de los “valerosos extremeños” (el entrecomillado es mío) con el objetivo de
despertar las conciencias más dormidas, proporcionar reflexiones críticas profundas y
sacar a la luz el antiguo debate sobre la leyenda negra.

Con  Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993) nos despertó de la
siesta Rafael con un “Prólogo” en verso (“Campana vespertina”) que da paso a - creo
que a la manera de Antonio Machado en  Juan de Mairena- pensamientos, sentencias,
pecios  y  varias  poesías  (“Seguidilla”,  “El  periódico”,  “Solsticio  de  verano”,  “Los
Canchos de Ramiro”) y escenas teatrales suficientes para considerar que estamos ante
un autor completo.

El Alma y la vergüenza  (2000), su último libro, lleno de agudeza crítica sobre
hipocresías  morales y políticas por una parte y clarividentes reflexiones sobre  sintaxis
y  semántica por otra, (“Glosas castellanas”, “ El castellano y la Constitución”, a modo
de ejemplo), ofrece la mejor prosa castellana actual, con frases  “de largo aliento” (como
él dice ) que  nos trasladan a la mejor prosa castellana de nuestra historia literaria.

Cabe señalar, por último, que Rafael Sánchez Ferlosio, tras una larga etapa como
colaborador de El País, publica ahora sus ensayos en el suplemento cultural de ABC (el
mismo  periódico  en  el  que  se  inició  como colaborador  de  prensa  en  1972),  donde
además  de  “  Borriquitos  con  chándal  “,  han  ido  apareciendo  textos  como  “Homo
emptor”( sobre el consumismo),”La enseñanza de la Historia”, Nigra sum sed formosa
o El ocio y la belleza”, llenos siempre de acierto y de sabiduría.

Ahora, a la espera de la continuación de “Nigra sum sed formosa”, escribo esta
presentación dando las gracias al amigo por su amistad y al escritor por  sus escritos.

Coria, Septiembre de 2000.
Jesús Domínguez Domínguez.
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BORRIQUITOS CON CHÁNDAL

Rafael Sánchez Ferlosio

[Refundición ampliada de un texto leído en el Instituto de Enseñanza
Media ALAGÓN de Coria]
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1.  (Estado  de  la  cuestión).  Parece  que  sigue  estando  en  discusión  la  dualidad  entre
enseñanza pública y enseñanza privada. Al distinguir la segunda con la sola determinación
de «privada» se pasa en silencio el rasgo en que habría que haber puesto antes el acento:
«de pago». Como tal discusión se ha centrado en la reivindicación del derecho de la liber-
tad de enseñanza, se ha dejado de lado este factor principal: que los papás y mamás que
reclaman la libertad de elegir para sus hijos la enseñanza que crean conveniente tienden a
mandarlos «a colegios de pago». Sólo los de mi ya avanzada edad recordarán el enorme
valor que tenía la fórmula «Un muchacho educado en los mejores colegios de pago», como
una credencial  cotizadísima  no sólo  para  lograr  un  puesto  sino  incluso para  contraer
matrimonio. La diferencia está en que mientras hoy hay muchos colegios de pago, y que
pueden por tanto contratar profesores más caros, que están en manos de laicos, en mis
tiempos casi todos los colegios de pago eran de religiosos. Y esta diferencia aparejaba,
además, lo siguiente: un colegio de jesuitas, por ejemplo, sacaba todos sus profesores,
salvo raras excepciones, de la propia Compañía de Jesús; profesores, que, al estar someti-
dos al voto de pobreza, no recibían remuneración alguna, de modo que los colegios de
pago  de  los  jesuitas,  por  mucho  que  la  Compañía  se  reservase  un  mayor  o  menor
porcentaje de ganancia para las atenciones y finalidades de la propia institución, podían
mantener los precios a un nivel por lo menos relativamente bajo, aparte de admitir un
cierto número de becarios. Conozco algún ingeniero becario del ICAI que guarda un gran
recuerdo de  gratitud  por  el  comportamiento  y  las  atenciones  que  tuvieron  con él  los
jesuitas. Por otra parte, estaría muy equivocado el que pensara que aquellos profesores
jesuitas,  sin  salario  alguno,  fuesen  mínimamente  incompetentes  en  sus  asignaturas
respectivas; por el contrario, yo mismo, habiendo estudiado cuatro años en el internado de
Villafranca de los Barros, puedo dar fe de la excelente calidad académica que en todas las
asignaturas exigían y lograban los jesuitas de su profesorado. (Lo cual, por lo demás,
pertenece a la gran tradición de la Compañía de Jesús, que desde su fundación cuidó de
manera insuperable el saber de sus profesores, y al prestigio académico de sus acelera-
damente  crecientes  fundaciones  escolares  se  debió  el  inmenso  papel  de  recuperación
católica que se le reconoce en la Contrarreforma; recuperación de elites, desde luego, pero
no por vanidad mundana, sino por pensar que, dada la importancia capital de la opción
religiosa de los «príncipes cristianos» y de sus Cortes, había que empezar por «los de
arriba»). Otro caso algo distinto era el de los colegios de pago femeninos de las monjas del
Sagrado Corazón, cuyos estatutos obligaban a admitir una becaria por cada niña de pago
que tuviesen, de manera que la matrícula de cada niña rica costeaba a la vez la enseñanza
de una niña pobre. Hasta aquí todo muy monamente cristiano, salvo que la segunda parte
era que las alumnas pobres, vulgarmente designadas como «las gratuitas»,  traían unas
batitas de rayadillo muy modestas frente a los elegantes e impolutos uniformes azules de
«las de pago», entraban y salían por otra puerta diferente y no recibían, desde luego, las
mismas  enseñanzas:  tal  vez  un  barnizado  de  «cultura  general»,  contabilidad  para
dependientas de comercio, acaso mecanografía y taquigrafía o bien costura a máquina y
corte y confección... no querría ser calumnioso, pero parece que la idea era la de preparar-
las para los oficios o empleos «propios de su clase», a lo que hay que alegar que las
grandes diferencias de clase y económicas no las habían inventado aquellas monjas, sino
que están ya en la estratificación, casi fosilizada, de nuestras sociedades, y ellas sabían que
las familias pobres necesitan que sus hijos -hijas, en este caso- se pongan a ganar un sueldo
lo más pronto posible. Peor estaban las cosas, sin embargo, en algunos colegios de monjas
de otras órdenes menos distinguidas que la del Sacre Coeur: allí «las gratuitas» ejercían
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literalmente funciones de criada con respecto a «las de pago», aunque, eso no, no cada una
de ellas individualmente adscrita a una determinada niña rica, como en los conventos de
Damas Nobles de nuestro siempre admirable Siglo de Oro, donde aquellas señoras solían
entrar en religión con todo un «cuerpo de casa» adscrito a su servicio personal. «¡Hasta ahí
podíamos llegar!», dirán ustedes. Ya me hago cargo, ya. Por lo demás, la que parece que
ya entonces lo tenía bien claro, era Santa Teresa: «¿La duquesa monja? ¡El convento está
perdido!», dicen que dijo cuando la Princesa de Éboli  -Duquesa de Pastrana- anunció su
intención de meterse a carmelita descalza. Pero la vocación se le voló tan rápida como le
había venido.

Como quiera que sea, hay que decir que los colegios de pago religiosos, ajenos, por
lo menos en principio, al furor del lucro, nunca podrían haber elevado sus matrículas hasta
los niveles de la escala de precios que los actuales colegios de pago de carácter laico, y por
tanto con el pleno derecho de regirse por el puro criterio de la maximización del beneficio
empresarial, pueden llegar a permitirse alcanzar. Totalmente liberados hasta de aquellos
cicateros escrúpulos de conciencia que frenaban a la enseñanza de pago religiosa -que con
becarios  o  «gratuitas»  hacía tan siquiera  una  insignificante redistribución  social  de la
riqueza- y, aún más, fortalecidos y reconfortados por la vieja doctrina liberal que condena
cualquier forma de beneficencia o caridad como deletérea para la «creación de riqueza» y
hasta socialmente perversa y moralmente corruptora para las clases más desheredadas, los
actuales  colegios  de  pago  laicos  se  guardarán  muy  bien  de  incurrir  en  mezquinas
debilidades filantrópicas, que saben socioeconómicamente contraproducente para «el bien
común», como no sea tal vez -si es que se da el caso, que lo ignoro- con vistas a una bien
calculada  desgravación  fiscal  que  el  Ministerio  de  Hacienda  pueda  concederles.
Hurtándose, por su mayor distanciamiento público, incluso a los reproches de manifiesta
discriminación social a que estaban expuestos los colegios de pago de órdenes religiosas,
sino envolviéndose de modo torticero entre los pliegues de la hoy triunfante y prestigiosa
bandera del derecho de libertad de enseñanza (bandera que, no obstante, y de modo sólo
aparentemente paradójico, la propia enseñanza religiosa ha ayudado a enarbolar), estos
colegios de pago laicos, en cuanto empresas privadas plenamente modeladas con arreglo al
principio liberal del beneficio, podrían llegar a multiplicar por 5 o por 50, a través de los
precios de matrícula, la profundidad del escalón económico y social que ya antaño se
interponía entre «las niñas de pago» y «las gratuitas». No queda más que defender la ense-
ñanza  gratuita,  que  hoy por  hoy  se  nos  ofrece  como enseñanza  pública  estatal,  pero
teniendo en cuenta que los que propugnan la libertad de enseñanza no sólo apoyan en su
nombre la existencia de enseñanza privada, sino que también coinciden en gran parte con
los  apologetas  del  «Estado  mínimo»,  que  a  la  vez  gustan  de  autodesignarse  como
«antiestatalistas»  o  incluso,  con  arreglo  a  la  superior  corrección  de  Vargas  Llosa,
«antiestatistas».

Lo único o casi lo único que éstos querrían dejar en manos del Estado es lo que
constituye justamente su función más antigua, la que para los teóricos es el rasgo definito-
rio del Estado mismo, o sea el control de la sociedad mediante el monopolio de las armas.
En modo alguno trato de decir con esto que, puestos a privatizar, deberían empezar por los
cuerpos y fuerzas de orden público, pues eso llevaría en poco tiempo a una sociedad cabal-
mente mafiosa o gansteril: los magnates y grandes empresarios podrían pagarse verdaderas
mesnadas personales, como las de la alta nobleza del siglo XV, y las gentes del común
tendrían que adscribirse a su protección o quedarían totalmente indefensas; lo que pretendo
insinuar es la sospecha de que contra lo que de verdad acaban atentando, a fin de cuentas,
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los  «antiestatistas» no es contra  lo  estatal,  sino contra  lo  público y social.  Lo que el
liberalismo realmente aborrece, siquiera sea de hecho y sin saberlo, es lo meramente públi-
co: lo público en el sentido más impersonal, mostrenco y libre, en fin, en la medida en que
se sustrae a cualquier clase de adscripción o apropiación. Siempre he pensado que hay una
errónea inversión de perspectiva en decir, como se suele, que hoy lo público invade lo
privado, cuando la verdad social es justamente la contraria: la vida pública es la invadida y
agredida, y la vida privada la invasora y agresora. Veamos, pues, en qué se traduce esto en
lo que atañe al campo de la enseñanza y la escolarización.

2.  (Contubernio).  Al  fomentar,  con  una  propaganda  cada  vez  más  insistente,  una
desconfianza generalizada hacia las instituciones estatales, es sólo una ficción -que hasta
los propios «antiestatistas» se creen de buena fe- la de que lo que se está haciendo es tratar
de liberar a los individuos del carácter opresivo, «dirigista», del Estado (no digo que no lo
sea o aun tienda casi irremediablemente a serlo, salvo que de eso me ocuparé más ade-
lante), lo que se logra, en realidad, es inducir una actitud de retraimiento antisocial, de
recelosa y atemorizada prevención frente a todo ámbito de vida pública, como debería ser
precisamente, en grado máximo, el de la enseñanza. Bajo el pretexto, casi siempre creído
con total buena fe, de reivindicar o defender «la libertad de enseñanza», que las doctrinas
oficiosas les hacen confundir con el derecho de los papás y las mamás, o papaes y mamaes
o papases y mamases -como «maravedís», «maravedíes» y «maravedises», que de las tres
maneras se decía-, de elegir para sus pequeñuelos el colegio que les parezca conveniente,
lo que en verdad se manifiesta no es sino la presión de una economía privatizante por
disolver  -en  un  circuito  de  realimentación  positiva,  efecto  y  causa  de  sus  propias
consecuencias- los últimos residuos de socialidad y vida pública. Halagando aquel triste -o
al menos hoy en día entristecido- fetiche de la Ilustración: «La autonomía del individuo»,
con el espejuelo del derecho de cada cual como contribuyente y como consumidor, en lo
que se termina es en desalojar la plaza pública y enclaustrar a los individuos en la estrechez
psicológica y mental de su privacidad.

De la ya mencionada invasión de lo público por lo privado, la manifestación más
ostensible  y  más  sangrante  y  que  agrede  y  corroe  más  fuertemente  el  carácter
eminentemente  público  que  deberían  tener  las  relaciones  de  enseñanza  es  la  práctica
consuetudinaria, establecida en los últimos 20 ó 30 años y hoy no sé si hasta jurídicamente
sancionada, del derecho de intervención que se concede a los papás y las mamás de los
alumnos, no sólo en los colegios de pago sino también, aunque no sé en qué grado, en los
colegios  o  institutos  públicos,  para  coprotagonizar  con  los  profesores  las  tareas  de  la
enseñanza. Personalmente me horroriza y me repele -como a aquel otro viejo cascarrabias
de Juan de Mairena- el indigno contubernio, casi conspiratorio, entre papás y mamás y
profesores que, a espaldas de los niños y por encima de sus cabezas, se llega a establecer.
¡Y peor todavía si,  por añadidura, como en descargo de la secreta e inconfesada mala
conciencia -que con ello delatan a la vez, sin darse cuenta- que semejantes complicidades
psicopedagógicas les producen, terminan la sesión llamando a capítulo a la propia víctima,
para  hacerla  partícipe  de  las  conclusiones  acordadas!  Algunos  profesores  me  han
confesado la pesadilla que para ellos constituye la permanente perspectiva de tal clase de
intromisión o enjuague, que revuelve en un mismo puchero relaciones privadas como son
las de entre padres e hijos con relaciones públicas como son o tendrían que ser las de entre
alumno y profesor; lo cual, según he creído entender por otras vías, parece que no es, en
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general,  la  menor  de  las  causas  de  la  actual  desmoralización  de  los  profesorados  de
enseñanza media.

El muchacho que empieza a ir al colegio tendría que compenetrarse plenamente
con la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al exte-
rior, un camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente
enemigo, pero en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida fami-
liar, lo que a la vez implica comprender cabalmente que este nuevo conjunto de personas al
que se incorpora no es, de ningún modo, propio y personal, sino indistintamente común y
colectivo. Tan sólo esta conciencia, que un muchacho de 8 o de 10 años no sabría definir ni
explicitar, pero sí, por lo menos, si las cosas se hiciesen de manera ritualmente correcta,
intuir y comprender, es lo adecuado. Sí, «ritualmente» acabo de decir: los índices externos,
las señales sensibles, por sencillas y mínimas que sean, marcan los tránsitos de la vida
humana, la deslindan, ilustran y organizan, y en cada lugar enseñan a cada uno a estar en
su lugar. En este caso, una mirada atenta advierte fácilmente el espontáneo cambio de acti-
tud, manifiesto en algunos casos, por ejemplo, en el asomo de una especie de timidez o de
circunspección, que no hay por qué tomar por inseguridad o desconfianza, sino por la
manera de pisar y de avanzar -para expresarlo de un modo figurado- más cuidadosa y refle-
xiva del que percibe la extraterritorialidad del nuevo medio en que se mueve. Sólo con
esta actitud diferenciada, que no es sino la conciencia de lo público, puede un muchacho
sentirse y hacerse pleno protagonista de sus propios estudios; de lo contrario incurrirá en
esa especie de autocastración, que anticipadamente esteriliza en gran medida sus esfuerzos,
de los que delegan su protagonismo y estudian «para dar gusto a mi papá». Los cuales, casi
indefectiblemente, son hijos de esos padres que les cuentan, con orgullo, a los amigos del
café: «En este curso me ha sacado tres notables, cuatro sobresalientes y una matrícula de
honor», como el que hablase de un caballo de su escudería que le hubiese ganado el Derby
y el Arco de Triunfo.

Esa  mala  pasión  del  orgullo  paterno  nos  trae  a  la  cuestión  aneja  de  las
calificaciones. Los padres que prolongan en sus hijos sus propias ansias de autoafirmación,
que se adornan con ellos y los lanzan «a ganar», simplemente «ganar», sobresalientes,
títulos, medallas deportivas, ¿qué importa el contenido?, tienen mucho que ver con las
calificaciones. El morbo sólo llega a considerarse patológico cuando alcanza el extremo
delirante de algunos papás o mamás de deportistas, singularmente de muchachas tenistas o
dedicadas a la gimnasia rítmica, que se ven sometidas por sus progenitores a un trato de
exigencia, a una implacable presión disciplinaria, que en ocasiones roza la tortura física y
moral. Pero el morbo está ya  in nuce en la exigencia de las calificaciones escolares: no
basta que el chico apruebe, la vanidad paterna necesita la evaluación: una prueba de lo que
en  tiempos  del  Cid  se  llamaba  el  «más  valer».  Pero  tampoco  hace  falta  que  estén
determinadas por la pasión del orgullo paterno, que los chicos las busquen «para dar gusto
a mi papá»; las calificaciones son perjudiciales para el propio estudiante por sí solo, porque
llevan en sí la incitación a desviar el interés dirigido a los contenidos en sí mismos hacia el
interés espurio de su huero valor como instrumentos de la propia vanidad, especialmente
porque son graduales -digamos del 5 al 10- y, por lo tanto, idóneas para prestarse a una
función comparativa, permitiendo entablar, al menos entre «los mejores», una especie de
competición  deportiva  de  «a  ver  quién  vale  más».  No  es  preciso  encarecer  cómo  se
difumina la especificidad de cada contenido por sí mismo cuando se ve subordinado a
semejante función instrumental de la comparación entre personas; no hacen falta papás y
mamás si ya el chico ha suplantado el interés objetivo hacia este o aquel objeto de saber
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por la pasión subjetiva del propio «más valer», de ser más que otro. De modo que si se
tiene por indispensable un cierto grado de comprobación de lo aprendido por cada estu-
diante,  las calificaciones deberían dejar de ser evaluativas y reducirse a «aprobado» o
«suspenso».  Un  tal  allanamiento  del  relieve  de  las  diferencias  podría  ganarse  de  las
mentalidades liberales la tacha de «izquierdista», como una manifestación de la que llaman
«envidia igualitaria», pero aun suponiendo que eso no fuese una infamia aplicado a los que
propugnan formas de redistribución de las ventajas en un mundo escindido por abismos de
desigualdad, en todo caso nunca sería tan feroz como la «envidia competitiva», llamada
«afán de superación» o «aspiración a la excelencia»,  que,  con el  viejo y ya cristiano
«espíritu de sacrificio», pasan por virtudes en cuyo espejo se complace el individualismo
liberal.

En fin, amén de la libertad de los papás y las mamás de elegir para sus hijos la
enseñanza que les parezca conveniente, la libertad de enseñanza se traduce también, más
allá de esta elección, por un parte, en el derecho de mantener sometidos a constante control
y  vigilancia  los  criterios  y  las  prácticas  de  un  profesorado  del  que  se  consideran
autorizados  a  desconfiar  de  modo  sistemático  (con  las  ya  más  arriba  apuntadas
consecuencias de acobardamiento y desmoralización de muchos profesores) y, por otra, en
el derecho de extender y mantener extendidos los tentáculos de las privadas y personales
relaciones familiares sobre un territorio público e impersonal como es o debería ser el de
las relaciones de enseñanza. Pero con esta invasión de lo público y social por las huestes de
lo privado y familiar, los autoproclamados defensores del individuo no se dan cuenta de
que  la  divisoria  que  traspasan  y  atropellan  no  es  sólo  condición  indispensable  de  la
socialidad, sino también la mejor protección del individuo mismo; pues ese mismo control
y esa tutela familiar que mantienen extendidos sobre el hijo en el ámbito público de la
enseñanza actúa sobre él a la manera de una rémora que le impide hacerse verdadero prota-
gonista autorresponsable de su propio interés por los contenidos de las cosas que podría
aprender.

Así  que,  al  lado de la  privatización  meramente económica o de gestión de la
enseñanza, tendríamos, en convergencia o paralelo, esta segunda forma de privatización
que podría llamarse «privatización social de la enseñanza», bastante más difícil de abarcar
y definir, y por lo tanto menos deslindable en netos términos administrativos.

3. (La condición del contenido). La distinción entre «enseñanza pública» y «enseñanza
privada» puede llegar a referirse a una determinada dimensión en que la oposición entre
«público» y «privado» se vuelve equívoca y queda en entredicho. En esa dimensión toda
enseñanza  es  «pública» y no hay nada que pueda designarse con sentido «enseñanza
privada». Por muchas y muy puestas en razón que puedan ser las circunstancias externas,
sean de carácter moral o sociológico, sean del mayor «bien común» o del mejor «orden
político»,  etcétera,  que  puedan  recomendar  la  preferencia  por  la  enseñanza  pública,
ninguna  llegará  a  serlo  de  manera  tan  taxativa  e  incontestable  como  una  única
circunstancia  interna, que es la que atañe a la condición del contenido; según ésta, en
efecto, toda enseñanza es «pública» por definición. La dimensión en que tiene sentido la
expresión «enseñanza privada» es la que se define por la misma circunstancia externa que
nos  permite  hablar  de  «profesor  particular»;  en  la  dimensión  que  se  define  por  la
circunstancia  interna de  la  condición  de  los  contenidos  de  la  enseñanza  hablar  de
«enseñanza privada» o de «profesor particular» comportaría un sinsentido equivalente al
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de expresiones como «trigonometría femenina», «cristalografía conyugal» o «herpetología
episcopal». Los contenidos de la enseñanza son conocimientos, y el adjetivo «público» es
perfectamente  apropiado  para  designar  una  nota  diferencial  definitoria,  un  atributo
analítico, del concepto mismo de «conocimiento». El que haya un profesor particular que
le traiga a un muchacho atrasado en los estudios, y cuyos padres puedan económicamente
permitírselo,  la  enseñanza  a  domicilio  no  debe,  en  modo alguno,  confundirse  con  la
posibilidad de que los contenidos de la enseñanza en cuanto tales, los conocimientos en sí
mismos, se presten a venir o a ser llevados o tan siquiera acercados al alumno, sino que,
por su propia condición, exigen que sea él  el  que salga a buscarlos fuera, en la pura
intemperie impersonal, mostrenca, en la tierra de nadie, en la que, por definición, surgen y
están.

Con esta insípida obviedad o perogrullada trato de disipar cualquier equívoco sobre
la circunstancia de que los contenidos de enseñanza no pueden nunca adaptarse, en cuanto
tales,  a  las  idiosincrasias  o  las  condiciones  personales  de  los  estudiantes,  sino  que
necesariamente  han  de  ser  éstos  los  que  tengan  que  adaptarse  a  las  impersonales
condiciones de los conocimientos. Y no faltan motivos para que esta advertencia no sea del
todo ociosa: en los últimos tiempos he visto algún anuncio de algún colegio de pago de
carácter  laico  -dirigido,  según  las  apariencias,  a  clientes  opulentos- en  el  que  como
remedando, en cierto modo, aquel famoso eslogan «Especialistas en ti» del Corte Inglés, la
mercancía escolar incluía en la oferta el complemento de un tratamiento «personalizado»
para cada alumno. Con ello quería darse a entender, probablemente, que a cada niño, tal
vez  tras  someterlo  previamente  a  un  minucioso  chequeo  psicológico  o  «psico-
pedagógico», por decirlo de un modo más profesional, con la correspondiente consulta a
los  papás,  se  le  organizaría  un  tratamiento  escolar  plenamente  ajustado  a  «su  perso-
nalidad». Un médico famoso, acaso en parte con vistas a halagar la vanidad individual de
sus clientes más conspicuos, solía decir que no hay enfermedades sino enfermos. Aun
concediendo que pueda haber en ello al menos una punta de verdad, lo cierto es que esos
colegios caros que se publicitan dándose a valer por impartir una enseñanza «personaliza-
da», se colocan al borde de pensar, de modo análogo -o al menos de hacer pensar a sus
clientes, alimentándoles tal vez la vanidad de que su niño es diferente-, que no hay conoci-
mientos generales, de índole indistintamente válida para todo el común de los mortales,
sino sólo individuos congnoscentes, todos ellos distintos entre sí. Pero la noción misma de
«conocimiento»,  o al menos la pretensión o aspiración humana que desde siempre ha
estado  detrás  de  este  concepto,  como  una  condición  inapelable,  es  la  de  que  los
conocimientos no conocen a nadie, ni llaman por su nombre de pila a cada quisque, ni tan
siquiera saben advertir  si  alguno los alcanza, si hay alguien que los esté enseñando o
aprendiendo. A la propia naturaleza de los conocimientos pertenece esa absoluta y radical
impersonalidad, que es, por lo tanto, la que se corresponde estrechamente con los fines de
la enseñanza misma. Más adelante saldrán otros aspectos lamentables que, en otro orden de
cosas, hacen aun más necesarias estas observaciones.

4. (Burocratización). Pasemos ahora a tratar de la estructura general de la enseñanza, de la
organización de la escolaridad y la distribución de contenidos. Más importante y más
irremediable que el «dirigismo», del que he eludido ocuparme más arriba, es otro factor
anejo y no menos estatal  o paraestatal,  o sea ligado a la  enseñanza establecida como
institución pública. A diferencia de los preceptores contratados por los particulares para la
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educación de sus hijos ya en tiempos de la Roma antigua, los centros públicos, como
fueron,  por  ejemplo,  las  universidades  medievales,  tuvieron  que  ir  sometiendo
paulatinamente  sus  modos  de  enseñanza  a  exigencias  formales  y  de  organización
completamente externas y, por lo tanto, ajenas a la naturaleza propia de los contenidos en
sí  mismos,  en  la  medida  en  que  respondían  a  inevitables  condicionamientos
administrativos. Poco a poco y sobre todo conforme los Estados se fueron apropiando de
aquellos mismos centros, en un principio autónomos, y encargándose, en mayor o menor
grado, de la gestión, o por lo menos de la supervisión, de la enseñanza en general, reser-
vándose en exclusiva la autoridad para otorgar títulos académicos con validez jurídica -que
por  eso  empezaron  a  llamarse  «diplomas  oficiales»-,  aquel  proceso  de  formalización
estrictamente dictada por puras exigencias administrativas no hizo más que agigantarse: la
enseñanza no tuvo más remedio que aceptar una especie de férula exterior que la ajustaba y
encajaba en un sistema unificado -«homologado», como hoy lo llamarían- de separación y
de distribución de los distintos contenidos. De este proceso de institucionalización y, por lo
tanto, de burocratización, fue de donde surgió esa noción cuyo nombre nos es hoy tan
familiar: «la asignatura». De modo que «una asignatura» viene a ser exactamente lo que
queda de un determinado contenido de enseñanza, de un campo de conocimiento, una
ciencia  o  una  rama  del  saber,  tras  haber  sido  sometidos  a  un  prolongado  e  intenso
tratamiento  de  ortopedia  administrativa  o,  en  una  palabra,  de  burocratización.  Esta
ortopedia no debería confundirse, en modo alguno, con lo que, refiriéndose a una ciencia,
suele  llamarse  «formalización»,  pero  tampoco  es  de  excluir  que,  en  ocasiones,  una
determinada formalización haya venido incitada y sugerida desde el propio formalismo
burocrático  o  incluso  no  consista  de  hecho en  otra  cosa  más  que  en  una  sumaria  y
descarada  burocratización.  La  burocratización  de  la  enseñanza,  en  alguna  medida
inevitable  si  se  trata  de  tener  una  enseñanza  oficial,  reglamentada,  unificada  y
«homologadamente» válida -aunque no en el sentido de validez cognoscitiva, sino de mera
validez jurídica-, no ha podido por menos de producir grandes destrozos en los contenidos.

El primer mandamiento del dharma del burócrata -por no decir el único- es el que
reza  así:  «Un  sitio  para  cada  cosa  y  cada  cosa  en  su  sitio».  De  tal  manera  que  la
reconducción  de  un  contendio  de  enseñanza  a  la  categoría  de  «asignatura»  tiende
poderosamente a lo que el burócrata, a tenor del citado mandamiento, ha aprendido a hacer
mejor  que  nadie:  la  pura  ordenación  clasificatoria.  Pongamos  un  ejemplo:  el  de  la
arquitectura. Pues bien  -al menos con arreglo a mi experiencia, pues las cosas podrían
haber cambiado-, lo único que se le exige a un bachiller ante cualquier edificación que se
le ponga ante los ojos, ya sea en fotografía, ya sea in situ, es que acierte a colocarlo sin
vacilaciones  en  su  casilla  clasificatoria;  ya  saben  ustedes:  dórico,  jónico,  corintio,
compuesto, o bien: románico, gótico, plateresco, renacentista, barroco, neoclásico, etcétera.
Por mucho que se añadiese algún subtipo, como «románico pirenaico», «gótico flamígero»
o «barroco andaluz», y aun se exigiese enunciar algunos rasgos diferenciales  -siempre,
naturalmente, que tuviesen carácter de diferencias específicas-, el caso es que el estudiante
adiestrado  -más  que  «enseñado»- en  semejante  práctica  de  reconocimiento  y
encasillamiento clasificatorio acaba por volverse completamente ciego para parar la mirada
ante cualquier detalle «atípico» de tal o cual edificio singular, que resulta simplemente
borrado tras  los  signos  de  la  identificación clasificatoria.  Esto apareja,  a su vez,  otra
limitación: la de que, como lo que más permite semejante adiestramiento clasificatorio es
el aspecto externo, los edificios quedan casi reducidos a la fisonomía de las fachadas,
dejando, por lo pronto, o totalmente ignorado o muy en segundo lugar una gran parte de lo
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que pertenece a técnicas de sustentación,  a distribución de los espacios,  directrices de
comunicación, acceso, movimiento, y qué sé yo qué infinidad de cosas más. Pero, además,
la ya antigua manía, especialmente renancentista, de incluir la arquitectura entre las bellas
artes ha dejado de lado aspectos puramente técnicos, que vendrían a reunirla, por lo pronto,
con la albañilería y con toda la historia de los métodos y de los muy diversos materiales
que en cada tiempo y lugar han inventado o no han logrado inventar los hombres para
resguardase de la lluvia y la nieve, del frío y del calor. También se echa en olvido -salvo
donde, como en la Roma barroca, se hicieron cargo de ella «los artistas»- la urbanística, la
organización de las ciudades, que a veces manifiesta, o hasta dibuja en el suelo o describe
en el espacio todo un sistema de vida pública y de organización de una sociedad. Por
limitarme a ejemplos de ciudades españolas, ahí tienen ustedes poblaciones abiertas, con
un centro todo él provisto de largos soportales, muchos de ellos de madera, que no abarcan
sólo la plaza sino que se prolongan por calles adyacentes, como el Burgo de Osma, Ayllón
o Riaza, en las que todavía puede «leerse», por así decirlo, la vivacidad y el movimiento de
la burguesía artesanal y comercial de la baja Edad Media, y, en estruendoso contraste, ahí
está ese lúgubre petardo en piedra berroqueña del  Cáceres antiguo  -«patrimonio de la
Humanidad»-,  como expresión  extrema del  helado,  inhospitalario  y  antisocial  orgullo
aristocrático de una época que muchos historiadores han caracterizado, para gran parte de
Europa,  como  «segundo  feudalismo».  Calles  desamparadas,  sin  aliciente  alguno  para
detenerse, más bien como pasillos de servicio interdoméstico para que los peatones yentes
y vinientes, con recados o paquetes, llegasen lo más pronto posible, y en lo alto vanidosas
torres jugando a ver «quién es más». En fin, con este ejemplo -no miren si más o menos
acertado o discutible- sólo he querido ilustrar un tipo de noticias y conocimientos que la
arquitectura, por su cara urbanística, podría ofrecernos, frente a los cuales la mera destreza
en la identificación clasificatoria de la fisonomía de las fachadas es sólo un virtuosismo
propio de «asignatura», que enmascara y hasta suplanta cualquier cabal contenido de saber.

5.  (Onfaloscopia).  Hubo  una  práctica  mística  de  ciertas  sectas  religiosas,  no  sé  si
occidentales u orientales, llamada «onfaloscopia», o sea «contemplación del ombligo», en
la que, como su nombre indica, los piadosos practicantes se pasaban las horas y quizá hasta
los días con la mirada fija y concentrada en su propio ombligo, esperando encontrar la
perfección o alcanzar el conocimiento supremo en la arrobada observación de esa especie
de  centro  de  la  superficie  corporal.  Pues  bien,  una  tendencia  semejante  parece  haber
caracterizado casi siempre a la cultura española. Hace ya más de treinta o cuarenta años me
llamaba vivamente la  atención el  ver  hasta  qué punto,  por  ejemplo,  las  publicaciones
corrientes de los zaragozanos, sus revistas, culturales o no, y hasta su prensa diaria, no
terminaban nunca de hablar de la Pilarica o de la jota, como si no fuesen justamente cosas
de las que maños y aragoneses, por sí mismos, deberían de estar ya más que enterados,
para empezar de una vez a contar cosas de otras partes más lejanas y menos conocidas. A
partir de ello, empecé a preguntarme, en sentido más amplio, por qué, en general,  los
estudiosos  e  investigadores  españoles  tienden  tan  señaladamente  a  concentrarse  en
cuestiones domésticas, en contarse y volver a contarse, por así decirlo, sus propias vidas, y
especialmente sin apenas llegar a interesarse por las de otras gentes, otros países y culturas.
Se distinguen en esto especialmente los ingleses -seguidos por alemanes y franceses-, que
se han interesado por el mundo entero, y sobre España han hecho estudios -bien es verdad
que casi sólo históricos- a menudo mejores que los de los propios estudiosos españoles,
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pero sobre todo, y esto es lo que más importa subrayar, sin comparación posible con lo que
cualquier español,  si  rara vez lo ha habido,  haya llegado a hacer sobre cualquier país
extraño. Pero, últimamente, con este nuevo prurito de las autonomías, la mística devoción
onfaloscópica está alcanzando extremos preocupantes, porque ahora se han vuelto nada
menos  que  diecisiete  los  ombligos  hechos  aisladamente  objeto  de  autocontemplación.
Pondré sólo un ejemplo de hasta dónde se puede ir a parar con semejante mística: con una
obra excepcional del siglo XIX como es el  Diccionario geográfico de España de don
Pascual Madoz, los leoneses se tomaron hace unos años el inmenso trabajo de entresacar
de los 16 gruesos volúmenes en letra menuda, y en los que los topónimos están por orden
alfabético,  los  que  pertenecían  al  antiguo Reino  de  León  -una  tarea  de  chinos,  si  se
considera que allí están registrados hasta los nombres de los más insignificantes arroyue-
los-, para publicarlos en un libro aparte, destrozando, de esta manera, casi diría que en un
alarde como de menosprecio, una obra realmente benemérita que se concibió y se hizo toda
entera, y no lo digo porque sea de España, que si hubiese abarcado Portugal o incluso
Francia, todavía mejor. Y aquí no puedo dejar de elogiar, por el contraste, al Marqués de la
Encomienda, don Mariano Fernández Daza, que ha reunido en Almendralejo la mejor
biblioteca  pública  de  toda  Extremadura,  y  ha  tenido  el  buen  acuerdo  de  reeditar  en
facsimile el Diccionario geográfico completo, tal como lo dejó Pascual Madoz.

Ya se pueden perfectamente adivinar las consecuencias que semejante superchería
onfaloscópica, multiplicada y repartida ahora por 17 ombligos 17, ha llegado a tener en lo
que atañe a la selección de contenidos de la enseñanza actual, especialmente a raíz de
aquella  malhadada Logse.  En una  conferencia  del  26  de  mayo  de  1997,  el  entonces
ministro de Educación y Cultura, doña Esperanza Aguirre, con el que, por lo demás, estoy
en crudo desacuerdo, por su marcada orientación hacia el liberalismo hayekiano, hacía, no
obstante, una observación sobre la enseñanza de la geografía que a mí me escandalizó más
que a ella misma y era el hecho de que en la Comunidad de Madrid el programa público de
la asignatura de geografía concentrase casi exclusivamente la atención sobre la orografía,
la hidrografía, la fauna y flora, etcétera, de la propia comunidad. Así que los efectos de la
onfaloscopia  venían  a  concretarse  en  la  enseñanza  en  una  especie  de  «privatización
territorial de los contenidos», sin duda bajo el criterio pedagógico de orientar el interés de
los estudiantes hacia lo que les fuese personalmente más propio, esto es, hacia lo que
sintiesen más próximo a su ombligo, con lo que al fin la Logse venía, en cierto modo, a
coincidir, aunque en la esfera popular de la enseñanza pública, con aquella oferta de los
más selectos  colegios  de  pago de una «enseñanza  personalizada».  Si  aquella  era  una
privatización más bien modal y psicopedagógica de los conocimientos, para adaptarlos a la
«personalidad única e irrepetible» de cada individuo, en el plan de la Logse se trataba de
una  privatización  de  los  conocimientos  delimitando  los  propios  contenidos  según  la
«identidad» de los alumnos de cada Comunidad Umbilical. Pero ambas formas de adap-
tación  a la  particularidad del  individuo no hacen más  que debilitar  el  sentimiento  de
exterioridad y de extrañeza que es adecuado a todo conocer y por tanto atentar contra la
radical impersonalidad del conocimiento en cuanto tal. Arrostrando el ridículo y hasta un
punto de fraude que comporta el estilo lapidario, diré que conocer es siempre enajenarse y
salir.

6. (Los universales). Sin embargo, tampoco se trataría, a mi entender, por poner el ejemplo
de la hidrografía, de volver a abarcar los ríos de toda España, ni aun de extenderse a los de
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Europa  o  el  mundo entero,  sino  de  desplazar  el  punto  de  vista  desde  los  accidentes
geográficos particulares, con su nomenclatura, hacia los universales. Antes que aprenderse
qué ríos hay, dónde nacen y dónde desembocan o qué ciudades bañan, lo que importa es
saber qué es «el río» en cuanto universal, cómo funciona, cómo se va construyendo y
desplegando, cuáles son las diversas configuraciones según los tipos de terreno por los que
discurra,  según los climas y los  regímenes  meteorológicos de que dependa,  e incluso
empezar a desplazar la idea lineal de «río» hacia la concepción de «cuenca». El caudal que
vierte, por ejemplo, al Atlántico en Oporto o en Lisboa, forma, mirando aguas arriba (que
tampoco es permitirse la arbitrariedad de querer ver las cosas del revés, dado que aguas
arriba es como en general han venido construyéndose, geológicamente, la mayor parte de
los ríos y las cuencas: «Las aguas bajan, pero los ríos suben», era la escueta fórmula con
que se lo explicaba a sus alumnos mi malogrado amigo don Jacinto Batalla y Valbellido,
que murió maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos), todo un árbol que se va
subdividiendo primero en ramas grandes, luego éstas a su vez, en ramas y ramitas cada vez
más chicas, hasta no ser más que una infinidad de hilillos de agua en lo más alto de las
montañas hasta una cresta suprema, la «divisoria de aguas», bien sea interna a una misma
cuenca máxima, como la que separa, por ejemplo, las aguas del Alberche de las del Tiétar,
que al fin van a verter, cada una por su junta, a las del Tajo, o bien externa, como la que
divide entre sí las de los «ríos caudales» que desaguan al Atlántico en Oporto y en Lisboa.
Todo ello forma un organismo unitario, sujeto a múltiples condicionamientos y variables:
si un temporal de lluvias, por ejemplo, se desplaza por una línea ascendente respecto de la
cuenca, alimentando primero los afluentes más próximos al mar y después los más lejanos,
no es de temer una riada; si, por el contrario, lo hace en el sentido inverso, sobre todo en un
orden, por así decirlo, cronométrico, de manera que engorde los afluentes bajos cuando ya
el río caudal baja cargado por los aportes de los altos, y cuanto más sincronizados estén los
respectivos tiempos de afluencia, más catastrófica será la riada. De ahí que, por ejemplo,
en la Península Ibérica, donde el régimen de lluvias dominante va de Oeste a Este, los ríos
atlánticos están menos expuestos a grandes avenidas que los mediterráneos, especialmente
el a este respecto proverbial Segura.

Sólo intento ilustrar de qué manera estimo que los rasgos descriptivos funcionales
de la hidrografía deberían ordenarse y explicarse con arreglo a una especie de tipología
general, centrando la atención en los múltiples aspectos que dan lugar a clases de río, o
más bien de cuenca, sumamente distintas entre sí. Sean, por ejemplo, el Nilo y el Amazo-
nas: el primero se forma en un dilatado circo de montañas, cuyas aguas convergen y se
juntan en la gran sartén del lago Victoria, lo desbordan por el Norte y, tras diversos episo-
dios, alcanzan el Sudán, donde de nuevo se demoran, esparciéndose en una gran marisma,
para salir al fin hacia regiones cada vez más áridas, sin recibir ya más aportes que los del
Nilo Azul y del Atbara, para enfrentarse en adelante a la tremenda evaporación de 1.000
kilómetros de desierto y a la sangría de los regadíos del bajo Egipto, y desembocar, sin
duda mermado pero victorioso, en Alejandría. Del Amazonas baste decir, por el contrario,
cómo, atravesando una de las regiones más húmedas y la masa de selva más grande del
mundo, sin regar, si es que no me equivoco, un celemín de tierra cultivada, a unos 2.000
kilómetros de la desembocadura está ya apenas a un centenar de metros sobre el nivel del
mar. Frente a esta relevante variedad de rasgos diferenciales por los que se determinan las
distintas especies del universal «río» o «cuenca», saberse de memoria los nombres de los
ríos de un país, como un taxista tiene que saberse el callejero de la ciudad en que trabaja,
carece del más mínimo interés como conocimiento.
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7. (La gran María). Pero entre los contenidos de la enseñanza, la actual discusión sobre la
restauración de las llamadas «humanidades» no acierta a disimular hasta qué punto lo
único que realmente les importa a unos y a otros (centrales y periféricos) y por lo que están
dispuestos a batirse hasta el último vale, no es otra cosa que la historia. A este respecto, es
digno de señalar cómo doña Esperanza Aguirre, en la ya mencionada conferencia, tras
haber citado al más acérrimo de los antiestatistas, Friedrich Hayek, con la alegación de que
cómo se puede «pensar que el político o el burócrata planificador sabe mejor que cada
individuo qué es lo que le conviene», lanza, bastante más abajo, refiriéndose a la historia,
esta declaración: «Para nosotros, es de máxima importancia asegurar que, en el futuro,
todos  los  estudiantes  de  España compartan  un  substrato de  enseñanzas  comunes,  que
impidan la pérdida de valores y referentes compartidos y que garanticen la indispensable
cohesión nacional». De manera que, en tocando el punctum pruriens de la historia, ¡Adiós
señor  Hayek!,  es  el  Estado el  único  que  sabe  lo  que  le  conviene  a  cada  uno de  los
españoles, o más bien a la masa unánime e indiferenciada de todos ellos. Pero ninguna
enseñanza de la historia instrumentalmente aplicada y adaptada para ejercer funciones de
gobierno, o, más todavía, literalmente convertida, de modo onfaloscópico y apologético, en
Religión de Estado -sin comparación posible, en cuanto al denodado empeño que concita,
con  lo  que  suele  llamarse  «religión»-,  erigida  en  instancia  legitimadora  de  la  nación
misma, tal como es hoy, por lo demás, común a todas las naciones europeas o aun de otras
partes, no cabe en modo alguno en el concepto de «conocimiento», ni reúne mínimamente
los rasgos apropiados para valer por contenido de enseñanza; más bien es cosa de domador
de circo que enseña a sus leones, o mejor perritos, a saltar por el aro, a ser posible en
llamas, como la historia misma.

Pero un conocimiento verdadero de la historia no puede tener cabida dentro de los
límites de la enseñanza media; y la dificultad no está tan sólo en la escasez cada vez mayor
del  tiempo dedicado a  los  estudios,  absolutamente  insuficiente  para  un  contenido  tan
extenso, sino que, a mi entender, es del todo inapropiada la concepción que, incluso en el
mejor de los casos, puede resultar de la práctica tradicional de entrar in medias res en lo
que Polibio designaba como «historia pragmática», o sea en el crudo acontecer político y
militar de los Estados, sin tener previamente una noción del «suelo», por llamarlo de algún
modo, en que ese acontecer se desarrolla en los distintos  tiempos y lugares,  y que lo
configura y condiciona; una noción, en fin, que ejercería en la imaginación una función en
cierto  modo  análoga  a  lo  que  San  Ignacio,  en  el  libro  de  los  ejercicios,  designaba
«composición de lugar». Para que las representaciones de la historia tengan algún agarre
más concreto para su validez cognoscitiva me parece indispensable disponer de un suelo
que pueda sustentarlas; y es ya una antigua idea personal la de que tal suelo no podría ser
más que lo más imaginable, incluso más visual: la descripción de los sucesivos medios de
vida, ajuares, instrumentos, técnicas, la domesticación de los animales, el cultivo de la
tierra,  la cerámica,  la carpintería,  la  metalurgia,  la  molienda de granos,  las formas de
conserva o salazón, las artes textiles, el desarrollo de las armas, de la construcción naval y
la navegación, de la hidráulica, de la albañilería y la arquitectura, cosas sin fin, cada una de
las  cuales  tiene  una  historia  más  o  menos  conocida  y  que  se  presta  de  una  manera
especialmente sensible para llenar con la intuición la abstracta profundidad diacrónica del
medio en que se ha ido desplegando el tiempo humano... ¡Qué sé yo!, pero me parece vana
e inconsistente la tarea de tejer la trama sin antes tender la urdimbre; ésta creo que sería la
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única cosa capaz de sustentar cualquier posible conocimiento de la historia, que, por lo
demás, tampoco puede ni tiene por qué ser una «asignatura» de la enseñanza media.

8. (Corpus sanum?). Al lado de la espuria enseñanza de la historia como interés de Estado,
hay que poner el cultivo escolar de los deportes, con mucho más acrisolada tradición de
neto interés de Estado, agigantando hoy en día hasta un extremo nunca conocido. Una vez
más, doña Esperanza Aguirre, en la ya repetida conferencia, recomienda el deporte en la
enseñanza, encareciéndolo nada menos que como «una excelente escuela de vida», primero
porque «nos enseña a respetar un reglamento» y después porque «el deportista entrega
siempre lo mejor de sí mismo sin escatimar esfuerzos ni sacrificios». Lo de que enseñe a
respetar un reglamento bien se comprende en una adicta al liberalismo hayekiano, que no
es capaz de imaginar más reglas que las de la pura y dura competencia, sin concebir que
pueda haberlas no competitivas, como las de la lealtad, el socorro o la colaboración. Y en
cuanto a que el deportista entrega lo mejor de sí mismo, ¿hay que pensar que lo mejor de
uno mismo son las patadas, que es lo que entrega en el más popular de los deportes? Pero,
además, ¡qué «humanidades», tanto ganar, ganar, ganar!, humano no es medirse con los
otros hombres, sino ocuparse de las cosas. Finalmente, en lo que atañe a los esfuerzos y los
sacrificios, siempre me ha parecido a medias incomprensible y a medias indecente que el
vacío furor de ganar por ganar les lleve a algunos a tratar su cuerpo a latigazos, como si
fuese su propio caballo de carreras. «Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata
moscas», dice el refrán; «Cuando el santo no tiene en qué pensar -parafraseo-, se desuella
la espalda a zurriagazos». Y, sobre todo, tan sólo una mentalidad totalmente aberrante
puede considerar educativa y «de interés nacional» una asignatura que llega a dar lugar a
situaciones como la de «partido de alto riesgo».
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